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LEBENSFREUDE UND MACHT
I. Die Literatur Brasiliens nach '64 - einige Überlegungen
Wir müssen Brasilien geben, was es nicht besitzt, was deshalb bis heute 
nicht gelebt wurde, wir müssen Brasilien eine Seele geben, und dafür ist 
jedes Opfer großartig, erhaben. Und uns gibt dies Glück. [...] Aber was 
bedeuten Ewigkeit oder Berühmtheit unter Sterblichen? Ich jag' sie zur 
Hölle. Geistig liebe ich Brasilien nicht mehr als Frankreich oder Cochin- 
china. Aber ich lebe nun mal in Brasilien, und für Brasilien habe ich alles 
geopfert. (Mário de Andrade, 1924)
Beginnen wir mit einer grundsätzlichen Unterscheidung zur thematischen 
Kennzeichnung der Literatur Brasiliens nach '64. Für diese Literatur ist die 
Ausbeutung des Menschen durch den Menschen nicht mehr erstes und be­
herrschendes Thema. Dieses Thema wurde im allgemeinen im Rahmen eines 
Bewußtseinsprozesses von Personen gestaltet, die der Arbeiter- und Landbe­
völkerung angehörten, und wurde von verdeckter (mitfühlender) oder offener 
(radikaler) Kritik an der Landoligarchie und dem städtischen Unternehmer­
tum begleitet. Das Spiel zwischen den gegensätzlichen gesellschaftlichen 
Kräften ließ bisweilen die mittleren ländlichen und städtischen Schichten der 
Gesellschaft unbeachtet und schien im Medium literarischer Gestaltung eine 
optimistische, geradlinige Entwicklung vom Kapitalismus zum Kommunis­
mus in Brasilien vorwegnehmen zu wollen. Optimismus und Utopie ver­
bündeten sich, den definitiven Sieg der Linken anzukündigen.
Die Literatur nach '64 unterscheidet sich von der engagierten Literatur, 
die ihr vorausging, in der schrittweisen Abkehr von diesem Thema und findet 
so zu ihrer thematischen Originalität. Der Verzicht auf dieses Thema bedeu­
tet nicht, daß wirtschaftliche und gesellschaftliche Gleichheit erreicht wäre, 
daß die Utopie zur Alltagswirklichkeit geworden wäre. Das Gegenteil trifft
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zu. Die Ungleichheit in Lateinamerika wurde auf derartige Weise und durch 
so unvorhersehbare Gewalt verschärft, daß es naiv wäre, der von den Moder­
nisten gestalteten politischen Überwindung der Ausbeutung des Menschen 
durch den Menschen nach '64 noch Gültigkeit beizumessen.
Zaghaft, doch dann wie unter Zwang, begann man in der brasilianischen 
Literatur seit dem Sturz des Goulart-Regiines und dem Militärputsch von '64 
darüber nachzudenken, wie Macht in Ländern arbeitet, deren Regierungen 
sich für den uneingeschränkten Kapitalismus als Norm für den Fortschritt der 
Nation und des Wohlstands der Bürger entschieden haben.
Mit der Reflexion darüber, wie Macht ausgeübt wird, fand die Literatur 
Brasiliens nach '64 zu einer radikalen und vernichtenden Kritik an jeder 
Form von Autoritarismus, vor allem aber jener Form, die für die Militärs in 
Lateinamerika bezeichnend ist, wenn sie bei der Machtergreifung Gesetze 
zur nationalen Sicherheit erlassen.
Parallel zur thematischen Verschiebung kommt es zu einer wichtigen 
Kursänderung im linearen Entwicklungsprozeß des Modernismus, die sich 
als Bruch zeigt. Dieser Bruch bestimmt den Beginn einer neuen Epoche un­
serer Literaturgeschichte: der postmodemen. Sie verdient eine Untersuchung 
im breiteren ideengeschichtlichen Zusammenhang, den man heute allgemein 
als postmodern bezeichnet.
Stilistisch konnte die brasilianische Literatur nach '64 einerseits an die 
Vergangenheit anknüpfen, insofern sie - nach dem genialen Werk von Gui­
marães Rosa und dem universalistischen Bemühen der unterschiedlichen 
Konkretismen - ästhetischen Prinzipien folgte, die der Realismus der dreißi­
ger Jahre begründet hatte, andererseits konnte sie sich auch der zeitgenössi­
schen hispanoamerikanischen Literatur annähern, wenn sie sich von einer 
naturalistischen Darstellung wegen großer Probleme mit der politischen Zen­
sur lösen mußte. Im zweiten Fall erreicht der literarische Text eine metapho­
rische oder phantastische Ausdrucksform, die es bei uns bis dahin praktisch 
nicht gegeben hat. Die Literatur nach '64 knüpft also entweder an eine Stil­
tradition an, die den dreißiger Jahren verpflichtet ist, oder an einen den La­
teinamerikanern gemeinsamen Stil, immer unter Beibehaltung der themati­
schen Obsession, von der wir sprachen.
In der Kritik an Autoritarismus und Militärherrschaft weicht die Literatur 
Brasiliens nach '64 von den dreißiger Jahren auch ideologisch ab. Damals 
verbrüderten sich Schriftsteller der unterschiedlichsten politischen Schattie­
rungen widersprüchlicherweise in einer radikalen Absage an den klassischen 
Liberalismus. Man wies das allgemeine Wahlrecht zurück und plädierte für 
die Machtübernahme durch einen charismatischen Führer, dem man die Ge­
schicke des Landes anvertrauen wollte. Getülio Vargas' Projekt eines totalitä­
ren Regimes war eines von vielen. Er siegte, weil er es geschickt verstand,
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die vorhandenen unterschiedlichen konservativen Kräfte in Brasilien und im 
Ausland zu einen. Nach '64 begannen sich die unterschiedlichen Linksgrup­
pierungen zu einer breiten Front zusammenzuschließen, die jede Form der 
Diktatur, selbst die des Proletariats, zurückwies. Als Vertreter des Autorita- 
rismus blieben allein die alten "compagnons de route" zurück, die sich wei­
gerten, die eigene Vergangenheit als Militärs zu überdenken, wie im Fall von 
Luiz Carlos Prestes.
Die Selbstkritik auf ideologischer Ebene macht für sich allein schon die 
bedeutsame thematische Neuorientierung verständlich, von der wir im 
künstlerischen Bereich sprachen. Es handelt sich um eine, allgemeine Verän­
derung, die das gesamte Kräftespiel auf der politischen Bühne des Landes 
betrifft und die zuerst den Ausbruch des Verlangens nach Demokratie er­
möglichte, wobei der Begriff in der Folge an semantischer Unklarheit leiden 
sollte - und noch immer leidet. Den Begriff der Demokratie findet man heute 
in Reden sowohl der Rechten, die sich durch Straßendemonstrationen des 
Volkes verletzt fühlt, wie der Linken, die wieder Sitze im Nationalparlament 
erhält. Diese Unbestimmtheit und politische Ungenauigkeit wiegt schwer. Sie 
symbolisiert einmal mehr die Trägheit der brasilianischen Sozialgeschichte, 
symbolisiert die Zweideutigkeit und Feigheit, die rhetorischen Strategien und 
die Verschlagenheit jener Phasen der Geschichte, die man gewöhnlich Über­
gangsphasen nennt, die es aber letztlich doch nicht sind.
Das Hervortreten der Arbeiterpartei (Partido dos Trabalhadores) in den 
siebziger Jahren, ihr Bündnis mit den sozialen Bewegungen der Minderheiten 
und die mögliche Einbindung von ökologisch orientierten Gruppierungen 
sind nicht nur Zeichen einer weiteren internen Uneinigkeit der sogenannten 
"partidäo", wie viele andere in der Vergangenheit. Hier wird vielmehr die 
Notwendigkeit eines neuen Programms zur politischen Beteiligung der 
Landbevölkerung und der Arbeiterschaft in den Städten sichtbar, ein Pro­
gramm, das auf die neuen dunklen Zeiten hiesiger Machtauswüchse einge­
stellt ist. Es handelt sich nicht nur um einen Kampf gegen die bürgerliche 
Macht in Gestalt eines bürokratischen, gesetzgebenden und rechtsprechenden 
Zentralismus. Der Kampf ist breiter und muß breiter angelegt sein, denn die 
Macht nimmt im täglichen Leben des Staatsbürgers die ungewöhnlichsten 
Formen an und schafft auf Schleichwegen - beginnend mit der Leugnung der 
Verschiedenheit - repressive Kräfte zur Uniformierung in rassischer, sexuel­
ler, verhaltensmäßiger, intellektueller und anderer Hinsicht.
Die Verschiebung der Fragen von und über die Unterdrückten zur 
breitangelegten Infragestellung des Unterdrückers (der Stellung, aus welcher 
er spricht, Anweisungen gibt, Gesetze diktiert; der Art und Weise, in der er, 
selbst wenn er revolutionär ist, doch konservativ sein kann, etc.), diese Ver­
schiebung ist keine bloß rhetorische Wende nach dem Geschmack militär­
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strategisch kalkulierender Politiker. Die Verschiebung ist im Zentrum der Ju­
gendrevolten zu suchen, die sich in den sechziger und siebziger Jahren ver­
vielfachten, und in ihren nach Freiheit drängenden Ausbrüchen, die, wie wir 
wissen, zunächst durch das "Free Speech Movement" an der Universität 
Berkeley und durch die Ereignisse vom Mai '68 in Paris inspiriert wurden. 
Die jungen Menschen der Ersten Welt waren einander durch eine universitäre 
Erziehung verbunden, die letztlich dazu führte, der Großbourgeoisie das al­
leinige Anrecht auf Hochschulausbildung abzusprechen. Sie wollten der ge­
samten Gesellschaft ihre authentischen Werte weitergeben und traten für ein 
ethisches (und nicht pragmatisches, wie es in den traditionellen politischen 
Parteien Praxis ist) Verständnis der menschlichen Beziehungen innerhalb der 
sozioökonomischen und politischen Ordnung des Kapitalismus ein. Dazu er­
klärten sie die unterschiedlichen repressiven Kräfte, die auf dem Status quo 
beharren, zu ihrem grundsätzlichen Feind, und zwar sowohl auf der Ebene 
der Mikro- wie auch der Makrostrukturen.
In der Folge kam es in der lateinamerikanischen Studentenpolitik zu einer 
überraschenden Wende. Die in den fünfziger Jahren typische Haltung der 
Brasilianischen Studentenvereinigung (União Brasileira de Estudantes), die 
in dem 'Slogan' "Yankee, go home" zum Ausdruck kommt, rückt in den 
Hintergrund. Das Bild bestimmen nun die jungen freiheitsbesessenen Ameri­
kaner und Europäer, die mit den Stimmen von Joan Baez oder Bob Dylan, 
Jim Morrison oder Jimi Hendrix, von John Lennon oder Mick Jagger, von 
Chico Buarque oder Caetano Veloso Ausdruck finden.
Die Studenten der Länder der Ersten Welt beschäftigten sich vor allem 
mit den Mikrostrukturen der Repression durch die Macht (von hier rührt das 
Aufkommen eines befreiten Neo-Individualismus in den siebziger Jahren, der 
zuerst in Anarchie einmündete und danach in einen Narzißmus, der der Kon­
sumgesellschaft zugute kam). Eben diese Studenten überdachten aber auch 
die weltweite Rolle der führenden westlichen Länder. Sie entdeckten sowohl 
die Gefahren des Rüstungswettlaufs, der die Verantwortung für eine dro­
hende nukleare Apokalypse trägt, wie sie der Film Zabriskie Point zeigt, wie 
auch die großen Opfer der Gegenwartsgeschichte, die Länder der Dritten 
Welt. Die Studentenrebellion begründet ihre Suche nach dem "neuen Men­
schen" nicht in den politischen Parteien der Linken, die durch die russische 
Revolution inspiriert wurden, sondern in Che Guevara und Kuba. Zugleich 
reagiert sie auf radikale Weise gegen die militärischen Interventionen der 
Großmächte zugunsten des europäischen Kolonialismus (in den afrikanischen 
Ländern) oder zugunsten des amerikanischen Kolonialismus (in den asiati­
schen Ländern) und gegen die wirtschaftlichen Interventionen der Multis zu­
gunsten des amerikanischen Neo-Kolonialismus (in den lateinamerikanischen 
Ländern). Die Bewegungen gegen den Vietnamkrieg, von den Sit-ins in
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Rektoraten oder auf öffentlichen Plätzen bis hin zur Verbrennung von Reser­
vistenausweisen, machen das deutlich.
Die Landguerilla der Dritten Welt ist Modell für die Stadtguerilla der Er­
sten Welt, und wenige Monate später gibt es keinen Unterschied mehr. 
Wichtig wird die Theorie der Brennpunkte, die 1001 Vietnams, von denen 
Che Guevara spricht. Hier ist das gemeinsame Moment, das die Befreiung 
des vietnamesischen Volkes mit den Black Panthers verband, das den Expan­
sionismus Kubas nach Lateinamerika und den bewaffneten Kampf gegen die 
Militärdiktatur in Brasilien rechtfertigte, und das die Jugend der achtund- 
sechziger Generation in Paris mit den mexikanischen Studenten, die Tlate- 
lolco überfielen, zusammenbrachte.
Das Schlimmste der geschichtlichen Entwicklung sollte mit der Reorga­
nisation der Rechten in den Ländern der Dritten Welt noch kommen. Hier 
und dort wurden in nationalem Rahmen (wenn auch beschlossen durch die 
amerikanische Regierung) repressive und totalitäre Regime eingesetzt. Sie 
verfügten über eine organisierte und bürokratisierte Gewalt, wie es sie seit 
den Unabhängigkeitsbewegungen gegen den europäischen Kolonialismus im 
18. Jahrhundert nicht gegeben hatte, die aber von fern an die Ausrottung der 
Indios und an die Foltern der Sklaverei erinnerte.
Mit den "siegreichen" Ereignissen der siebziger Jahre fügte man nun nach 
und nach dem Bruch der sechziger Jahre Korrekturen an. Wo 'Befreiungsbe­
wegung' stand, mußte man 'Unterdrückungsregime' lesen; wo 'Phantasie an 
die Macht' stand, mußte man 'Folter durch das Militär' lesen, und so weiter. 
Da solche Korrekturen unklug und entmutigend für die Massenmedien gewe­
sen wären, mußte man sie notwendigerweise hinter einer Fassade verstecken. 
Diese Fassade kennen wir, und eben die achtziger Jahre machten es sich zur 
Aufgabe, sie aufzudecken. Es ging darum, die Wirtschaft der verschiedenen 
lateinamerikanischen Länder den Normen des technologischen Kapitalismus 
anzupassen. Man etablierte die autoritäre Herrschaft einer bürokratisierten 
Technokratie, die durch Rationalisierung des Fortschritts und mit Hilfe der 
außer Zweifel stehenden Kompetenz der Techniker für die Modernisierung 
der verschiedenen Staaten der südlichen Hemisphäre verantwortlich sein soll­
te. In diesem Sinne befürwortete man den massiven Einfluß von ausländi­
schem Kapital. Hinter der Fassade des Wirtschaftswunders, hinter Autorita- 
rismus und Unterdrückung sieht man heute die Realität einer Auslandsver­
schuldung, die für den in unseren Ländern uneingeschränkt herrschenden Ka­
pitalismus kennzeichnend ist.
In diesem größeren Zusammenhang läßt sich die revolutionäre Reaktion 
der brasilianischen Intelligenz auf den Militärputsch von '64 und seine Ver­
schärfung ab '68 besser verstehen.
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Zum "Hand in Hand gehen”, das uns Carlos Drummond de Andrade in 
den dreißiger Jahren nahelegle, kam es nicht. Der revolutionäre und hoff­
nungsvolle Gemeinschaftsgeist, von dem in den dreißiger und vierziger Jah­
ren alle in utopischer und chaplinesker Weise redeten, hat seine Daseinsbe­
rechtigung als Voraussetzung des Kampfs durch die unerwartet gewaltsame 
Auflösung der Kräfte der Linken verloren. Gewalt fand man auf der Straße, 
in der fortschreitenden Militarisierung des Staates, in der Art und Weise, in 
der sich die führende Schicht das Recht bewilligte, den Bürger im Namen der 
nationalen Sicherheit zu unterdrücken. Mit den Ausweisen und Namensschil­
dern, die man beim Eintritt in ein öffentliches Gebäude oder Büro verlangte, 
wurde sie auf beinahe unsichtbare Weise sichtbar. Mit den Karteikarten, die 
von den Bewohnern eines Hauses für den Fall einer späteren Polizeikontrolle 
auszufüllen waren, zeigte sie sich auf unsichtbare Weise. Die Gewalt konnte 
praktisch vollständig unsichtbar werden, wenn man an die Massenmedien 
denkt - insbesondere an das Fernsehen -, die staatlich geleitet wurden und 
unterschwellig die Gesellschaft kontrollierten. Sichtbare wie unsichtbare 
Gewalt reduzierten die Gedankenwelt und das Aktionsfeld der nicht ange­
paßten Bürger (darunter auch die des Künstlers) auf ein Minimum.
Halten wir fest: Die erschrockene und entrüstete Entdeckung der Ge­
walttätigkeit der Macht ist das wichtigste thematische Kennzeichen der Lite­
ratur in Brasilien nach '64. Sie thematisiert die unterschiedlichen Ursprünge 
der Macht, sei es in der abendländischen Gesellschaft und der kolonialen Zeit 
Brasiliens oder im "Tenentismo" in den dreißiger Jahren und im "Estado 
novo", wie auch in unserer Zeit, die den politischen Apparat durch die Zensur 
auf gefällige Weise vor der Presse schützt. Man reflektiert über die umfas­
senden und zentralisierten Formen der Macht wie auch über ihre überall auf­
tretenden unzähligen Kleinstformen im Alltag. Die Reichweite der unter­
drückenden und rachsüchtigen Macht kann allumfassend oder örtlich be­
grenzt sein. Es gelingt ihr so auf wirksame Weise, die Angriffe, die von der 
kritischen Vernunft und den großen Anliegen des Jahrhunderts gegen sie ge­
führt werden, zu neutralisieren. So behandelt der brasilianische Schriftsteller 
nach '64 die wichtigen universellen und utopischen Themen der modernen 
Zeit nur am Rande, wie er auch Abstand von den klassischen nationalen 
Themen hält, und diskutiert weiterhin erbarmungslos die 1922 aufgekomme­
nen Themen von der unabdinglichen industriellen Modernisierung des Lan­
des.
Man entscheidet sich im allgemeinen für Themen aus den Bereichen des 
Privaten und des Alltäglichen, die Hautfarbe, den Körper, die Sexualität, die 
zum Hebel werden können, um ein Gegengewicht gegen die starren und un­
zerstörbaren Zwänge im militarisierten Staat und die Einkerkerung der Be­
völkerung in "natürliche" Grenzen des Landes zu schaffen.
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Muß man nach dieser Skizzierung der Situation annehmen, daß der An­
satz der neuen Literatur im Vergleich etwa zu dem der dreißiger Jahre rück­
ständig ist? Kann man sagen, daß die brasilianische Literatur nach '64 eine 
Literatur der Entfremdung ist und selbst zur Entfremdung beiträgt?
Die besten Werke der literarischen Produktion nach '64 zeigten weder 
künstlerische Rückständigkeit noch politische Entfremdung. Man hatte viel­
mehr gründlich begriffen, daß die so sehr geforderte Modernisierung und In­
dustrialisierung Brasiliens (die, offen gesagt, der Kern der modernistischen 
Idee war und in den politischen Programmen sowohl der Rechten wie auch 
der Linken der dreißiger Jahre stand) letztlich mit Maschinengewehrsalven, 
Gummiknüppeln und Totschlägern in einer Eskalation militärischer und po­
litischer Gewalt betrieben worden war, die beispiellos ist in der Geschichte 
dieses Landes, das sich schon durch eine europäische Kolonisation, die sich 
heute anerkanntermaßen fragwürdiger Mittel bediente, außerhalb der allge­
mein geltenden Leitvorstellungen von Gerechtigkeit befindet.
Die Frage nach der Macht korrekt stellen (und das tat der beste Teil der 
literarischen Produktion), heißt bereits, die Mauern angreifen, die errichtet 
wurden, um zu verhindern, daß der Bürger nachdenkt, seinen Handlungsraum 
absteckt und deutlich hörbar seine Stimme erhebt. Es heißt, das Land auf eine 
notwendige Demokratisierung hin ausrichten, auch wenn diese bisher nur in­
stitutionelle Form erreicht hat. Es bedeutet weiter, gegen das Schweigen an­
zurennen, zu dem der bereits wirtschaftlich Unterdrückte verurteilt wurde, als 
er seine gesetzlich verankerten Rechte als Arbeiter verlor. Und es bedeutet, 
allen und jedem Stimme zu verleihen, damit sie politisches Wünschen und 
Wollen auf nationaler, gemeinschaftlicher und beruflicher Ebene zum Aus­
druck bringen können, so daß nach und nach ihres Namens würdige Regie­
rungen und gewerkschaftliche Organisationen entstehen können.
Man kann zwar sagen, daß die Problematisierung zeitgenössischer Fragen 
von weltweiter Bedeutung im Verzug war, aber man kann nicht behaupten, 
daß die von der Literatur aufgeworfenen Fragen rückständig waren. Festzu­
halten ist, daß es sicherlich Rückständigkeiten gab, allerdings in der sozialen 
Geschichte des Landes, bei den Versuchen, die Gesellschaft gerechter und 
egalitärer zu gestalten. Und etwas wurde offenkundig. In den zwanzig Jahren, 
die auf '64 folgten, entschlossen sich die Machthaber, die Masken abzulegen 
und offen für das einzutreten, was in den Tropen seit jeher offenkundig war: 
die konservative Macht.
Man wußte, daß die Macht dort draußen existierte, aber wie von ihr spre­
chen, ohne an ihr teilzuhaben, ohne ihr Gesicht noch ihre Hände zu keimen. 
Nach '64 zeigte die Literatur, daß die Machthaber in Brasilien tatsächlich 
Augen und Ohren, Mund und Nase haben wie jeder andere, ungerechte 
Hände und vor allem Intelligenz, um sich auf unbestimmte Zeit an der Spitze
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des Landes zu halten. Heute bleibt man der konservativen Macht entweder 
fern, oder man ist nicht unschuldig. Mit einem Mal gibt es nicht mehr die 
zahllosen frommen Bilder der nationalen Pontius Pilatus, Zuckerrohr -und 
Kaffeeplantagenbesitzer und Industriemagnaten. Nach und nach verschwin­
den, in einem höchst begrüßenswerten Lichtungsprozeß, die grotesken, pri­
mitiven und tierischen Karikaturen der Inhaber der reaktionären Macht (die 
eben als Karikaturen Erkennen verhinderten). Ich denke hier an die zahlrei­
chen bekannten Karikaturen von Affen oder anderen Vierfüßlern aus populi­
stischen Zeiten.
Zur Beschreibung der reaktionären Macht als ein konkretes Wesen mit 
Körper und Verstand mußte der brasilianische Künstler (und der streitbare 
Intellektuelle überhaupt) sich von ihr distanzieren. Deshalb ist die politische 
Haltung in der Literatur nach '64 die der völligen Ablehnung aller und jeder 
entwicklungspolitischen Maßnahmen für das Land und aller Programme der 
nationalen Integration und Planung. Die gute Literatur nach '64 übernahm si­
cher aus diesem Grund nicht mehr den erbaulichen Sozialoptimismus von 
einst, der in der gesamten ihr vorausgehenden politischen Literatur zu finden 
ist. Aus eben diesem Grund verzichtet der literarische Text auch auf patheti­
sche Töne und rhetorische Kunststücke. Die gute Literatur nach '64 zieht es 
vor, harmlos wie Risse im Beton zu scheinen und sich mit leiser, unterhalt­
samer Stimme in gedämpftem Gesprächston einzuschmeicheln.
Was früher als großes Geheimnis des Zauberers Machado de Assis ge­
golten hatte, wird nun zur Erkenntnis aller. In einem Land rhetorischer und 
jesuitischer Tradition weiß man endlich, was Optimismus und Rhetorik ver­
decken. Inzwischen versteht man, Rhetorik des Optimismus und Optimismus 
der Rhetorik zu unterscheiden. Es ist nie zu spät!
Da die Literatur nach '64 ihren erbaulichen und konstruktiven sozialen 
Optimismus verliert, kann sie auch nicht in einem Zusammenhang mit der 
unmittelbar vorausgehenden literarischen Produktion der sogenannten demo­
kratischen Jahre von 1945 bis 1964 gebracht werden. Beim Aufbau Brasilias 
aus dem Nichts - Traum jedes Architekten und ideale Metapher für den 
avantgardistischen Künstler -, bei der massiven Verpflanzung einer ausländi­
schen Automobilindustrie ins Land, in den Worten eines Theoretikers der 
konkreten Poesie, der Gleichgesinnte dazu aufforderte, "Gedichte auf der 
Ebene der rational durchdachten und produzierten Dinge" zu schaffen, dort 
überall wehte der Wind eines Gründeroptimismus internationalen Typs, 
demzufolge das Wohl und das Gute in der Kapitalisierung lagen, in der Kapi­
talisierung der menschlichen Arbeitskräfte und der ausländischen und natio­
nalen wirtschaftlichen Mittel. Dabei ging es auch um die 'Kapitalisierung' 
eines brasilianischen Wissens, das zugunsten eines starken und mächtigen,
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eines wagemutigen und zukunftsgläubigen nationalen Staates arbeiten würde, 
der international eine nie dagewesene Explosivkraft erlangen würde.
Das alte Brasilien verjüngte sich damals mit dem Serum der Industriali­
sierung und des ausländischen Kapitals. Die Erkenntnis der Unterentwick­
lung, die in den dreißiger Jahren den eitlen Traum von einem paradiesischen 
Land zerstörte, schuf seit den fünfziger Jahren die historische Grundlage für 
eine auf ein Entwicklungsland zugeschnittene Politik. Die Grundlegung eines 
Denkens der Linken in den dreißiger Jahren war die Gewähr für die Einrich­
tung des ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros). Die SUDENE 
(Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste) war der Roman des 
Nordostens in Form von Projekten, die für die progressive ländliche Oligar­
chie annehmbar waren. Und so ging es weiter.
In den neunzehn Jahren, die '64 vorangehen, war die brasilianische politi­
sche Ethik eine Ethik des Handelns, aber des blinden Handelns, zumal die 
national gesonnenen Staatsideologen glaubten, ethische Prinzipien, die sich 
aus der Reflexion über das Handeln ergeben, könnten nur auf schon Gesche­
henes folgen. Zur Erhellung der Ethik des optimistischen brasilianischen 
Konstruktivismus, den wir hier zu umschreiben versuchen, seien nur zwei 
halbisolierte Beispiele erwähnt. Symptomatisch für die Texte der Zeit ist die 
Abwesenheit des Arbeiters - man kann erst über ihn sprechen, wenn er zu 
existieren begonnen hat. Bei uns gibt es ihn aber noch nicht, und deshalb ist 
er auch im Universum unserer Überlegungen "kein Thema". Vielleicht ist 
dies der Grund, warum die Gewerkschaftsbewegung während jener neunzehn 
Jahre nur wenig erreichte, und warum sie - im Gegensatz dazu - seit Mitte 
der siebziger Jahre eine starke Belebung erfuhr. Symptomatisch ist weiterhin 
das Ausbleiben jeglicher Reflexion über das Publikum in den metaliterari­
schen Texten jener Zeit. Die Literaturproduzenten und -theoretiker sollten 
sich dann mit dem Publikum auseinandersetzen, wenn das ganze Land alpha­
betisiert wäre. Bis dahin sollte unsere Literatur im Vakuum des kulturellen 
Marktes produziert werden. So wenig man das Thema der sozialen Revolu­
tion aufgreift, so wenig diskutiert man auch die Wirksamkeit des künstleri­
schen Textes. Wenn man in den Jahren unmittelbar vor '64 darüber diskutiert, 
dann spricht man vom Publikum nur als amorpher, passiver und leicht mani­
pulierbarer Masse.
In den hier beispielhaft zitierten Fällen bleibt die Frage nach den 
Machtverhältnissen ungestellt, statt dessen gewinnt immer mehr eine Ideolo­
gie an Bedeutung, die sich der Xenophobie bedient, um ihre Blindheit zu 
verbergen, und die, wie wir auch schon sahen, im Slogan "Yankee go home" 
ihren Ausdruck findet. Der wenn auch gerechte Kampf gegen den amerikani­
schen Imperialismus verdeckte die tiefliegenden internen sozialen Probleme 
und verstellte den Blick auf die Problematik der Macht im eigenen Lande.
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Diese schwebte wie eine - goldene, aber durchsichtige - Aura urn die weni­
gen privilegierten Häupter, und ermöglichte so vorhersehbare wechselseitige 
Ablösungen der Führungskräfte in Wirtschaft, Politik, Gesellschaft, Kunst 
etc.
Die Jahre vor '64 geben sich als demokratische aus. Treffender sind sie 
vielleicht als weniger zentralistisch zu charakterisieren. Da das Charisma des 
Oberhaupts die Form abgab, in der die Massenmedien die Stimme und das 
Bild des höchsten Meisters und der Landes- und Gemeindemeister vermit­
telten, ohne an ihre Aura zu rühren, denn sie waren auf deren Gelder ange­
wiesen, bedienten sie sich des Charismas, um die öffentliche Neugier anzu­
stacheln und die Wahlspektakel an den verschiedenen Orten der Macht vor­
zubereiten. Damit wird verständlich, wie das Femsehmodell von Assis Cha­
teaubriand, ein zugleich dezentrales und allmächtiges Fernsehnetz, entstehen 
konnte. (Die Femsehanstalt Rede Globo kehrt geschickterweise das Pro­
gramm von Chateaubriand in sein Gegenteil um und paßt sich so den Gege­
benheiten von '64 an. Um die Rivalen aus ihrem Herrschaftsbereich zu ver­
drängen, zentralisiert die Rede Globo und entmündigt die verschiedenen 
Fernsehstationen mit Sitz in den Hauptstädten der Bundesstaaten. Mit ande­
ren Worten, man geht dazu über, von den Regionalstationen Sendezeiten "zu 
kaufen", und verhindert so die bisherige Produktionstätigkeit vor Ort.) Ver­
ständlich wird auch die große Bedeutung von Zeitschriften mit nationaler 
Verbreitung, wie O Cruzeiro und Manchete, deren Basis die Photographie 
war (die Photographie von Personen und ihren Taten). Das Charisma ist also 
die Form, in der der Politiker (und selbst der Künstler, sofern Intellektueller) 
ständig als "nationales Gewissen" auftrat, ohne daß in seiner Stimme das 
zentralistische Befehlsgehabe oder das geheime Streben nach der Macht 
durchschienen. Das Befehlsgehabe war nicht deutlich erkennbar, weil die 
Machthaber es durch eine dezentralistische Attitüde zu überspielen suchten, 
was letztlich zur optimistischen Rhetorik in bestem populistischen Stil führte. 
Die endgültige Verlegung der Hauptstadt der Republik nach Brasilia und die 
mangelnde Flexibilität der Programme zur nationalen Integration, die beim 
Putsch von '64 aufgestellt wurden, bereiten dieser wohltuenden politisch- 
ideologischen Auflösung des Nationalen ein tragisches Ende.
Die Generation, die vor '64 herrschte, verwaltete Ämter zugunsten des 
eigenen Namens. Die eigene Person im richtigen Amt. Der Verlust des Am­
tes in der Verwaltung der öffentlichen und nationalen Angelegenheiten war 
sicherlich nicht so verhängnisvoll, wie man denken und vermuten mag, und 
wie uns die Ex-Isebianer glauben machen wollen. Im Gegenteil ermöglichte 
der Verlust zum ersten Mal allen und unterschiedslos, die Aura der Macht 
wahrzunehmen. Man konnte ihr Gesicht erkennen. Das Gesicht des Charis­
mas. Das Gesicht der populistischen Rhetorik. Da es nicht die Stärke der bra­
56
Lebensfreude und M acht
silianischen Intellektuellen ist, auf den narzißtischen Spiegel zu verzichten 
(möge Mário de Andrade mir verzeihen), durchschaute man die Aura der re­
aktionären Macht erst, als sie das Haupt des anderen schmückte; oder besser, 
das des Usurpatoren. Viele der Ehemaligen, die die Macht verloren haben, 
suchen immer noch blind das einstige, ihnen angemessene Amt, den verlore­
nen eigenen Namen, als könnten Amt und Name in den achtziger Jahren noch 
dieselben sein. Ihnen blieb die Treibhauspflege des eigenen Namens an un­
angemessenem Ort.
Wenn der Literatur nach '64, wie oben gesagt, der erbauende Sozialuto­
pismus fehlt, so denke man nicht, daß der beste Teil der literarischen Pro­
duktion der letzten Jahre hinfällig sei, am Boden liege, von düsterem Pessi- 
mimus durchdrungen sei, und angesichts der politischen Übergriffe der Dik­
tatur eine rein negative Haltung verinnerlicht habe. So wie die Frage nach der 
Macht im Staat das Thema der Ausbeutung (die man selbstverständlich als 
Horizont nicht aus den Augen verlor) in den Hintergrund drängte zugunsten 
der Reflexion darüber, wer und was sich hinter ihr verbirgt und die ersehnte 
soziale Gleichheit unmöglich macht oder erschwert, so verschwand der ma- 
nichäische Gegensatz von Optimismus und Pessimismus, der uns und unserer 
Presse seit der Veröffentlichung des Retrato do Brasil durch Paulo Prado 
(1927) so sehr gefiel. Man gibt den inanichäischen Gegensatz nicht auf, um 
festzustellen, wir alle seien Optimisten und Pessimisten, je nach Gelegenheit. 
Dies gäbe den Begriffen keine neue Bedeutung und zeigte lediglich eine ge­
wisse komplizenhafte Toleranz, im Sinne der Opportunisten der ersten und 
letzten Stunde. Schauen wir uns im Alltagsleben um, finden wir nach '64 we­
der das Lächeln noch die Niedergeschlagenheit, weder den Sambinha Bossa- 
Nova noch den Samba-Canção von Dolores Duran. Tonangebend ist die 
Stimme von Caetano Veloso, in der Tropicália: Lebensfreude, Lebensfreude 
("alegria, alegria")!
Die Sensibilität für das Unbestimmte in den manichäischen Gegensätzen 
findet sich zwar schon in den zwanziger Jahren bei Mário de Andrade, ver­
harrt aber bis in die sechziger Jahre im Schweigen. Um deskriptives Instru­
mentarium zur Wissensfindung zu werden, müssen die manichäischen Ge­
gensätze einem Prozeß der sprachlichen Bearbeitung unterzogen werden, den 
Mário selbst "Desassoziierung von Wörtern" ("desassociação de palavras") 
nennt. Er empfiehlt zum Beispiel die Trennung des Wortes Glücklichsein 
(felicidade) von seinem Korrelat Genuß (prazer), und öffnet so einen Weg, 
der es erlauben soll, die klassische Bedeutung des Begriffs aufzulösen und zu 
einer exakteren Verbindung zu finden, die erklären hilft, was man tatsächlich 
erfahren hat. Die Definition "Der Schmerz selbst ist eine Art Glücklichsein" 
("A própria dor é uma felicidade") findet sich unzählige Male in seinem 
Werk, als ob er ihre Legitimität und Zeitlosigkeit bezeugen wolle. Das
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Glück, in der unerwarteten Verbindung mit dem Schmerz als Korrelat bei 
Mário, scheint mir dem dionysischen und nietzsckeanischen Schrei der Le­
bensfreude in der brasilianischen Kultur nach '64 nahe zu sein, einem Schrei, 
der in eben dem Moment ausgestoßen wurde, als der Körper des Künstlers 
durch Repression und Zensur gefoltert wurde.
Für Mário de Andrade besaß die Auflösung des klassischen Begriffs 
"Glücklichsein" zumindest zweifache Funktion: 1) sein intellektuelles Han­
deln vom Bravsein eines Graça Aranha zu distanzieren, der eine oberflächli­
che Lebensfreude, Vorbote des Siegeroptimismus nach dem Geschmack der 
künftigen Faschisten, verkündete. 2) die jungen Genossen vor den Schäden 
zu bewahren, die der Anatolismus bei den jungen Brasilianern zu Beginn des 
Jahrhunderts angerichtet hatte. Den jungen Carlos Drummond, eines der Op­
fer des Meisters Anatole France, belehrt Mário: Anatole
machte die armen Jungen kaputt, machte aus ihnen verbrauchte Schlapp­
schwänze ohne Haltung und ohne Mut, die daran zweifeln, ob sich über­
haupt etwas lohne, die am Glücklichsein zweifeln, die an der Liebe zwei­
feln [...]. Das ist es, was dieser Scheißkerl tat.
Wie wir gerade sahen, sollte die Auflösung des Begriffs 'Lebensfreude' 
("alegria") in den Jahren nach '64 die künstlerische Produktion vor einer bloß 
negativen Haltung bewahren, sie darüber hinaus aber auch von Ressenti­
ments befreien. Ressentiments waren die einleuchtendste Antwort der tradi­
tionellen Linken auf den repressiven Autoritarismus und auf den Verlust des 
Amtes in der öffentlichen Administration gewesen.
Das Ressentiment hätte den Intellektuellen dazu geführt, sich - 
widersprüchlicherweise - erneut durch ein systematisches Nein zu behaupten. 
Es war die Lebensfreude, die dem Künstler die Möglichkeit gab, sich mit 
einem Ja - immer in Opposition zu den Kräften des Terrors, der Zerflei- 
schung und des Schmerzes - zu behaupten, auch wenn er dafür den Weg der 
"sinnlichen Ausschweifung" ("déréglement de tous les sens") gehen oder "die 
Tore der Wahrnehmung" ("as portas da percepção") öffnen mußte. Befreit 
von der Macht, verstand der Künstler die korrumpierende Rolle einer Be­
fehlsgewalt bar jeder ethischen Reflexion. Zur politischen Inexistenz verur­
teilt, verlor er weder sein Talent noch seine Kraft. Ohne Amt in der öffentli­
chen Verwaltung nahm der Intellektuelle einen günstigeren Standort ein, von 
dem aus er die prekäre Konstruktion des Militärputsches von '64 (die als un­
überwindlich ausgegeben wurde) angreifen konnte, ohne sich dabei zu kom­
promittieren.
Die Lebensfreude zeigte sich in Ausschweifung und Gelächter, in Parodie 
und Zirkus oder im menschlichen Körper, der ein Höchstmaß an Genuß und 
Lust im eigenen Schmerz suchte.
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Die heitere Selbstbehauptung des Individuums in einer Gesellschaft, die 
zugleich autoritär und repressiv war, bildete vielleicht den Grundgedanken 
der guten Literatur nach '64. In Verbindung mit Analyse und radikaler Kritik 
der Macht bekräftigte diese Idee die Notwendigkeit einer demokratischen 
Gesellschaft in Lateinamerika. Und dank der Distanz zu den regierenden Mi­
litärs bewahrte sie darüber hinaus das oppositionelle Denken und Handeln 
vor der Verstrickung in Ressentiments und in den Totalitarismus.
Widersprüchlicherweise waren die Repräsentanten der Macht optimi­
stisch und traurig, während die Regimegegner als Opfer sich heiter be­
haupteten. Die Militärdiktatur zerrieb sich in diesem Kräftespiel, während 
sich die brasilianische Gesellschaft wie nie zuvor auf eine legitime Regierung 
vorbereitete. Möge sie nicht enttäuscht werden.
II. Fiktionale Prosa nach '64
Was zu Beginn der '60er Jahre in Brasilien ein Roman ist und was nicht, 
ist schwer zu klassifizieren. Man steht vor einem Aufbrechen der traditio­
nellen Regeln der Gattung - übrigens ein Kennzeichen von Augenblicken li­
terarischen Übergangs -, wenn die Muster, die die Ästhetik einer Gattung in 
einer bestimmten historischen Phase festlegen, sich als unzureichend erwei­
sen (oder als repressiv oder als widersprüchlich) und nicht mehr den Aus­
druck neuer Ängste und ursprünglich dramatischer Situationen ermöglichen. 
Es scheint, daß der Roman nur dann zu neuer Meisterschaft gelangen kann, 
wenn er vorübergehend steuerlos ist und Konventionen aufgibt. Wer hätte es 
am Ende der zwanziger Jahre gewagt, die Memorias sentimentais de João 
Miramar oder Macunaima als Roman zu bezeichnen? Wäre ohne sie Grande 
Sertão: Veredas möglich gewesen? James Joyce hatte das Glück, T. S. Eliot 
als Rezensenten seines Romans zu finden (s. den Artikel "Ulysses, Order and 
Myth"), aber eine Romanautorin vom Rang einer Virginia Woolf rümpfte 
angesichts des beunruhigenden Ulysses in ihrem Tagebuch bestürzt die Nase. 
Wenn es auch heute noch irgendwelche Einwände gibt, diese Werke zur 
Gattung Roman zu zählen, so kommen sie aus einem äußerst konservativen 
intellektuellen Lager. Eine solche konservative Haltung stellt eine sinnlose 
Verteidigung von vergangenen Werten einer Gesellschaft dar, die sich in 
Veränderung befindet. Verhielte es sich anders, so wäre dies keine konserva­
tive Haltung und verdiente die Achtung aller.
Rein gattungsspezifisch gesehen gibt es wenig Gemeinsames zwischen 
Sempreviva von Antonio Callado und Zero von Ignacio de Loyola Brandão,
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zwischen Os sinos de agonia von Autran Dourado und Ordern do dia von 
Márcio Souza, zwischen Tebas do meu coração von Nélida Piñón und Com 
licença eu vou à luta von Eliane Maciel, zwischen A festa von Ivan Angelo 
und Maíra von Darcy Ribeiro, Essa terra von António Torres und As parcei­
ras von Lya Luft, zwischen Lucio Flavio, o passageiro da agonia von José 
Louzeiro und Confissões de Ralfo von Sérgio Sant'Anna. Wenn wir dieser 
(notwendigerweise unvollständigen) Aufzählung die verschiedenen Titel von 
Prosawerken mit deutlich autobiographischer Anlage von Fernando Gabeira 
bis Marcello Paiva hinzufügten, kämen wir zu dem Schluß, daß die formale 
Anarchie ein wesentliches Faktum der Gattung Roman ist.
In den dreißiger Jahren, nur um den Kontrast aufzuzeigen, war die Situa­
tion anders. Es gab größere Übereinstimmung unter den Prosaautoren über 
die Regeln zur Abfassung eines Romans.
Die formale Anarchie darf bei der Beurteilung der zeitgenössischen 
Prosaliteratur nicht a priori als negativer Tatbestand verstanden werden. Sie 
beweist im Gegenteil die Vitalität einer Gattung, die fähig ist, aus der eige­
nen Asche neu zu erstehen. Sie zeigt die Geschmeidigkeit einer Form, die 
sich in idealer Weise neuen und unterschiedlichen dramatischen Situationen 
anzupassen vermag. Und sie ist Ausdruck der Kreativität des Romanciers, 
der stets eine eigene Sprache und einen eigenen Weg sucht. Aus diesem 
Grunde entsteht der Roman - im Gegensatz zu den anderen größeren Gattun­
gen - eben dann, wenn man an der 'Imitatio' als Antrieb zu Neuem zu zwei­
feln beginnt. Von allen Gattungen ist der Roman, wie die Angelsachsen sa­
gen, die eigentlich gesetzlose (lawless). Als unabhängige Gattung, als mo­
derne Gattung, da frei von den Vorschriften der klassischen Dichtkunst, ent­
steht der Roman als Konsequenz einer Suche nach Selbsterkenntnis rationaler 
Subjektivität. Ian Watt untersucht in seinem großartigen Buch The Rise o f the 
Novel die engen Beziehungen zwischen dem englischen Roman des 18. Jahr­
hunderts und dem kartesianischen Denken.
Auch wenn die formale Anarchie die Landschaft der brasilianischen 
Prosa der letzten Jahre zu beherrschen scheint, deutet dennoch alles darauf 
hin, daß unsere Romanautoren, die zu den Wurzeln der Gattung zurückfinden 
möchten, um sie der zeitgenössischen brasilianischen Wirklichkeit anzupas­
sen, sich gleichermassen vom Bestreben nach Selbsterkenntnis im Akt des 
Schreibens leiten lassen. Wenn es eine Übereinstimmung zwischen der 
Mehrheit unserer heutigen Prosaschriftsteller gibt, dann ist es die Vorliebe 
für Memoiren (Geschichten eines Clans) oder für die Autobiographie mit 
dem Ziel der politischen Bewußtseinsbildung des Lesers. Selbstverständlich 
ist diese Tendenz im brasilianischen Schrifttum nicht neu. Wir möchten aber 
sagen, daß sie nie so explizit in der Prosa präsent war und daß damit die 
Grenzen zwischen dem Diskurs der 'mémoire affective' und der Rhetorik
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dichterischer Fiktion, zwischen den Gattungen Memoiren und Roman, wie 
sie die traditionelle Literaturwissenschaft definiert hat, noch fließender wer­
den. Wir wissen zum Beispiel, daß das Bedürfnis, Erinnerungen niederzu­
schreiben, eine starke und durchgängige Komponente unserer besten moder­
nistischen Prosa ist. Aber die Art und Weise, in der dieses Bedürfnis in der 
fiktionalen Literatur zum Tragen kam, war weniger deutlich als bei Rachel 
Jardim, Paulo Francis oder Eliane Maciel, um nur einige wenige Namen zu 
nennen. Weim Lins do Rêgo am Ende seines Lebens nicht Meus verdes anos 
geschrieben hätte, daim besäßen wir nicht die volle Gewißheit, daß die 
"Fiktion" von O menino de engenho so weitgehend autobiographisch ist. Das 
gleiche trifft auf Oswald de Andrade und sein spätes Werk Sob as ordens de 
mamãe zu, das auf João Miramar folgt.
Diese Vorliebe für Erinnerungen in der Prosa stellt nicht nur die traditio­
nelle Definition des Romans als Fiktion in Frage, sondern wirft darüber hin­
aus ein schwerwiegendes Problem für den Kritiker oder Wissenschaftler auf, 
der sich an die neuen Tendenzen theoretischer Reflexion über Literatur hält, 
Tendenzen, die alle auf alleiniger Beachtung des Textes bei der literarischen 
Analyse bestehen. Nachdem sich das Rückgrat der (fiktionalen oder viel­
leicht auch nicht fiktionalen) Prosa einmal von der Fingierung zur "mémoire 
affective" des Autors oder gar bis hin zu seiner persönlichen Erfahrung ver­
schoben hatte, verfielen wir in eine Art Neoromantik, die in unserer Zeit 
tonangebend ist. Aus gutem Grund können wir heute sagen, daß der Interpret 
ein Werk verfälscht, wenn er es nicht auch als eine Zeugenaussage sieht, 
wenn er nicht die verbürgte Erfahrung am eigenen Körper hinter dem Ge­
schriebenen berücksichtigt.
Es ist hier nicht unsere Aufgabe, einen Ausweg aus diesem methodologi­
schen Engpaß zu finden. Wir haben es an anderer Stelle versucht und dabei, 
ohne wissenschaftliche Strenge und ohne Beachtung der herrschenden Vor­
stellungen vom Roman, die Möglichkeiten der fiktionalen Imagination bis ins 
letzte ausgeschöpft in dem Bemühen, Fiktion und persönliche Erfahrung des 
Autors einander anzunähern (s. Em liberdade). Es ist jedoch angebracht, 
ständig die Aufmerksamkeit auf diese Probleme zu lenken, sie für andere, 
kompetentere Wissenschaftler offenzulegen, um nicht auf voreilige und aus­
schließende Definitionen des heutigen "Romans" zu verfallen, und um Miß­
verständnisse in der wissenschaftlichen Literatur zu vermeiden, die mit Si­
cherheit eine bessere Kenntnis der uns interessierenden Epoche und ihrer lite­
rarischen Produktion beeinträchtigen würden. Ein Zeitgenosse muß mit 
weitfassenden und großzügigen Kategorien arbeiten. Die nachfolgende Zeit 
und ihre Kritiker werden die Möglichkeit und die Bereitschaft zu ihrer Ver­
vollkommnung und Verfeinerung haben, ohne die Gefahr unbewußter Aus­
klammerungen, die das Erbe einer repressiven Tradition sind.
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Im Gegensatz zu Christopher Lasch, der bei der Analyse der siebziger 
Jahre in den Vereinigten Staaten den narzißtischen Aspekt der kulturellen 
Produktion von heute betonte (s. The Culture o f Narcissism), glauben wir 
nicht, daß das Problem bei uns so einfach ist. Die persönliche Erfahrung des 
Schriftstellers, erzählt oder dramatisiert, bringt als Hintergrund für die Lek­
türe und Diskussion philosophische, soziale und politische Probleme in das 
Werk ein. Es ist keine Frage, daß der Körper des Autors auf der Bühne des 
Lebens oder der des Papierbogens auf narzißtische Weise ausgestellt ist, aber 
die Fragen, die er stellt, erschöpfen sich nicht in bloßer Nabelschau, wie eine 
neokonservative Kritikerin der Kulturproduktion Brasiliens es sehen will, je ­
denfalls nicht in den besten Werken. Die autobiographische Erzählung kata­
lysiert eine Reihe von allgemeinen theoretischen Fragen, die nur durch ihre 
Vermittlung korrekt gestellt werden können. Diente Sartre das Theater nicht 
als ein wirkungsvolles Mittel, um theoretische Fragen seines philosophischen 
Werkes zu verdeutlichen?
Worum geht es in unserem Falle? Zunächst um ein gewisses Mißtrauen 
gegenüber einem Geschichtsverständnis, das zur Globalisierung und zur In­
differenz gegenüber dem Individuum im sozialen und politischen Gewebe 
neigt, wie man es bei Hegel findet und bei anderen bedeutenden revolutio­
nären Philosophen, die an ihn anknüpfen. Dann um den Mißkredit einer tota­
litären und diktatorischen Regierung und um den Intellektuellen von heute, 
der auf eine politische Lösung setzt, die sich an revolutionären demokrati­
schen Prozessen inspiriert, aber ohne sich dabei erneut dem klassischen wirt­
schaftlichen Liberalismus anzunähern. Weiterhin um eine Lebenskraft, die 
das Begehren bejaht, Freiheit und Genuß pflegt und einen Menschen schafft, 
der das Gefallen am Märtyrertum und am Schmerz im Zivilisationsprozess 
verachtet. Schließlich noch, aber weniger dringend, um die nationale Frage.
Kommen wir zu diesem Fragekomplex. Auf die von Zensur und Repres­
sion des Militärregimes ausgeübten Zwänge gab die Literatur eine erste, ver­
deckte Antwort im Medium eines phantastischen Handlungsgeschehens und 
eines von Traumelementen durchsetzten Stils. Das verwickelte Spiel der 
Metaphern und Symbole vermittelte eine radikale Kritik sowohl an den dik­
tatorischen Makrostrukturen des Machtapparats in Brasilia wie auch an den 
Mikro Strukturen, die den Autoritarismus des zentralen Modells im Alltag re­
produzierten. Es gab weiterhin den Reportageroman (mit deutlichem Einfluß 
der 'faction' von Truman Capote und anderer, einer Mischung aus 'fact' und 
'fiction'), in dem die Willkürakte der militärischen und politischen Gewalt 
während der harten Jahre des Ermächtigungsgesetzes Nr. 5 (Ato Institucional 
Nr. 5) enthüllt wurden, Willkürakte, die vor der Bevölkerung durch die 
Presse- und Femsehzensur geheimgehalten worden waren.
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Dies waren die beiden beherrschenden Linien in den ersten Jahren der 
sogenannten "Öffnung". Mit der Rückkehr der politisch Exilierten setzt sich 
dann das Erzählen in autobiographischer Form durch. Stellen wir einige ge­
schichtliche Überlegungen an, um bei der Analyse und Beurteilung des neuen 
Materials Mißverständnisse zu vermeiden. Das autobiographische Erzählen 
war schon seit Beginn der sechziger Jahre das Hauptvermächtnis der älteren 
Modemisten an die jüngere Generation, und zwar von Carlos Drummond de 
Andrade bis zu Murilo Mendes, von Maria Helena Cardoso bis zu Pedro 
Nava. Wenn andererseits die autobiographische Form nun mit der Rückkehr 
der Exilierten an Einfluß gewinnt und sich durchsetzt, dann überschreitet sie, 
wie wir sehen werden, die Grenzen des bloßen Guerillaberichts.
Es lassen sich einige grundlegende Unterschiede zwischen den späten 
Texten der Modernisten und denen der Ex-Exilierten feststellen: Die Moder­
nisten waren bestrebt, nicht allein die persönliche Erfahrung einzufangen, 
sondern auch die des herrschaftlichen Clans, dem sie angehörten. Bei den 
jungen politischen Autoren finden die familiären Bindungen des Erzäh­
lers/der Romanfigur keine Beachtung; das ganze Interesse ist stattdessen auf 
die politische Entwicklung der kleinen Randgruppe gerichtet. Diese unter­
schiedliche Perspektive erklärt das übertriebene Interesse an der Zeit der 
Kindheit bei den Modemisten und die geringe Aufmerksamkeit, die die Exi­
lierten dieser Lebensphase schenken. Will man klassifizieren, so kann man 
den Text der Modernisten den Memoiren zuordnen (Berücksichtigung des 
Clans, der Familie), während der Text der jungen politischen Autoren mit 
Recht mehr autobiographisch ist (zentriert auf das Individuum).
Diese erste Unterscheidung hat auch eine politische Dimension. Der Text 
der Modemisten neigt mit einer Haltung, die man als "proustianisch" be­
zeichnen kann, zu einer konservativen Sicht der brasilianischen patriarchali­
schen Gesellschaft. Sie wird durch die Untätigkeit des Protagonisten vermit­
telt (der Prototyp ist der Staatsdiener, Sohn der ländlichen Oligarchie). Bei 
den ehemaligen Exilierten erscheint der Abstand zwischen dem gestern Ge­
lebten und der heutigen Erzählung als beinahe inexistent. Erzählt werden 
eigene leidvolle Erfahrungen, in denen die Befreiung Brasiliens durch den 
bewaffneten Kampf auf dem Spiel stand. Wenn aber die Hauptfigur in der 
Zeit, in der die Handlung spielt (in der Vergangenheit) heroische Züge an­
nimmt, so kann man dasselbe nicht mehr von ihr als Erzähler (in der Gegen­
wart) behaupten; denn hier muß sie das Scheitern der Unternehmung und die 
Unzulänglichkeiten des Handelns, das jugendliche und idealistische Unge­
stüm des politischen Entwurfs der Guerilleros erklären und rechtfertigen. 
Hinzu kommt, daß das Scheitern des politischen Helden in der Gegenwart 
der Erzählung nicht die (erwarteten) dunklen und traurigen Züge der Kata­
strophe annimmt. Der Held predigt im Gegenteil den Heroismus, er versucht,
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aus dem Schmerz der Vergangenheit eine Lehre für die Zukunft zu gewin­
nen, ohne die Freude an den großen Handlungen zu verlieren. Er ist zu der 
Überzeugung gelangt, daß der Revolution, wenn sie kommen sollte, zunächst 
die sinnliche Befreiung des Individuums vorausgehen muß. Demgegenüber 
verbündet sich der modernistische Erzähler im Alter mehr und mehr mit den 
einstigen Patriarchen der Familien und mit der stoischen Haltung jener, die 
sich, schon im Besitz einer langen Lebenserfahrung, vor existenziellen Un­
bilden hüten.
Eine weitere Bedeutung der autobiographischen Berichte der jungen po­
litischen Autoren besteht in ihrem möglichen Beitrag zur besseren Kenntnis 
unserer Geschichte in der Phase der Ermächtigungsgesetze. In der Regel 
würde der zukünftige Historiker als Quelle zu den vorgefallenen Ereignissen 
nur die Version des Militärs (in den verschiedenen IPM-Berichten und in 
weiteren Dokumenten der Informationsdienste) kennen. Die hier angespro­
chenen autobiographischen Berichte müssen als Quelle für Interpretationen 
dienen, die weniger Nachsicht mit der repressiven Lage üben. Die Memoiren 
der Modernisten hingegen, die fast ausschießlich Lebenserinnerungen aus 
dem Umkreis der großen Familien der Alten Republik erzählen, interessieren 
nur bedingt die politische Geschichtsschreibung und mehr die Litera­
turgeschichte.
Für eine weniger befangene Sehweise der sozioökonomischen Werte der 
Landoligarchie in der Alten Republik ist die Lektüre von Interviews mit Ar­
beitern, die Ecléa Bosi in ihrem Buch Lembranças de velhos in persönliche 
Erzählungen umformte, unverzichtbar. (Die Erzählungen sind nicht ohne 
"literarisches" Interesse für alle, die zugestehen, daß es zu bestimmten Zei­
ten, in denen sich das fiktionale Erzählen verbietet, zu einem Prozeß der Ent- 
sakralisierung von Figur und von Methoden des "Schriftstellers" kommt. Die 
Verantwortung fallt auf die Figur des "Erzählers", der Bescheid weiß und 
darum die Gabe des Erzählens besitzt.) Sowohl in den memoirenhaften Er­
zählungen als auch in denen der Ex-Exilierten oder in den Arbeiterberichten 
ist die autobiographische Ader deutlich an der Textoberfläche sichtbar. Wenn 
man von der offensichtlichen Unangemessenheit des Vergleichs absieht, 
kann man sogar behaupten, daß die Texte der ehemaligen Exilierten und die 
Erinnerungen der alten Arbeiter mit eben dem Schlüssel gelesen werden 
müssen, den uns Ecléa gibt:
Die Glaubwürdigkeit des Erzählers hat uns nicht beschäftigt. Mit Sicher­
heit wiegen seine Irrtümer und Versehen letztlich weniger als die Lücken 
der Geschichtsschreibung. Wir waren an dem interessiert, was erinnert 
wurde (Hervorhebung durch die Autorin), an dem, was ausgewählt 
wurde, um sich in der Geschichte seines Lebens zu verewigen.
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Diese Unbekümmertheit gegenüber der "Glaubhaftigkeit" des Berichts, 
die selbst der an einer Geschichte der Besiegten interessierte Historiker ge­
statten konnte, wird erst recht vom Literaturkritiker verziehen. Gerade durch 
die enge Gasse der Mißachtung der Glaubhaftigkeit kommunizieren Fiktion 
und Autobiographie, Erfindung und persönlicher Bericht, Geschichten und 
Geschichte.
Vergleicht man die Berichte der ehemaligen Exilierten und die Erinne­
rungen der alten Arbeiter miteinander, so findet man das gleiche Bemühen 
um Gruppen, die von der offiziellen Geschichte an den Rand gedrängt wer­
den. Wenn ich mich nicht irre, fand der autobiographische oder memoiren- 
hafte Bericht (aus nicht konservativer Sicht) in den Jahren, die auf die Rück­
kehr der Exilierten folgten, gerade deswegen fruchttragende Verbreitung. 
Allerdings wird die Marginalisierung als eine Art inneren Exils verstanden: 
Es handelt sich um bestimmte soziale Gruppen, die innerhalb der brasiliani­
schen Gesellschaft ohne Stimme waren und sind, deren Stimme unterdrückt 
wurde und es heute noch ist.
Das Aufkommen der Frage der sozialen Minderheiten in Brasilien ist 
nicht leicht zu erklären, aber ohne Zweifel erwächst sie einer antihegeliani­
schen Bewegung des wuchernden Ego. Man kann zwei Haltungen unter­
scheiden: Die erste Haltung besteht im Unglauben an revolutionäre Prozesse, 
in denen allein der Intellektuelle die Ideen liefert und den Hoffnungen des 
Volkes Ausdruck verleiht. Der Intellektuelle, der nicht den Anderen zu Wort 
kommen läßt, nicht dessen Stimme sucht, sondern stellvertretend, in Über­
einstimmung mit seinen eigenen Werten und also ebenso autoritär wie die 
zentrale Macht spricht. Die zweite Haltung resultiert aus der Entdeckung, daß 
das soziale Gefüge aus leidenschaftlichen Unterschieden besteht, und daß 
Negierung der Unterschiede (im Sinne totaler Vereinnahmung) auch das 
Massaker der individuellen Freiheit bedeutet, die Unterdrückung der authen­
tischen Möglichkeiten des Menschseins. Bleiben wir zunächst hier stehen, in 
der Hoffnung, die unabdingbaren Faktoren für die folgenden Überlegungen 
genannt zu haben.
Die Minderheitenfrage durchzieht die Geschichte (des Abendlandes, 
insbesondere Brasiliens und ist aktuell in der Forderung gesellschaftlicher 
Gruppen nach Rechten und Freiheit im Sinne zeitgenössischer Überlegungen 
in den Humanwissenschaften). Die Frage ist historisch, sobald die Kräfte, die 
die weiße und patriarchalische Gesellschaft Brasiliens neutralisiert oder ver­
drängt hat, aktiv werden. Sie ist aktuell, sobald die Mikrostrukturen moder­
ner Repression zur Sprache kommen. Kurz: Die Minderheitenfrage ist die 
Kehrseite der Medaille des Autoritarismus. Im ersten Fall geht es wesentlich 
um die Problematik der Indios und der Negersklaven in der abendländischen 
Zivilisation, wie auch um die Problematik der Frau in der machistischen Ge-
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Seilschaft. Im zweiten Fall geht es um die Homosexuellen, die Geisteskran­
ken, die Ökologen und jede andere Gruppe, die sich in ihren Bestrebungen 
nach wirtschaftlicher, sozialer oder politischer Gerechtigkeit gehemmt oder 
unterdrückt fühlt. Wenn die Minderheitenfrage Eingang in die zeitgenössi­
sche brasilianische Prosa (fiktional oder vielleicht auch nicht) gefunden hat, 
so nicht zuletzt, weil sie sich den revolutionären Subjektivismus der Prosa 
der Modemisten und der Rückkehrer aus dem Exil zunutze machen wußte.
Die Prosa, die die historische Minderheitenfrage behandelt, präsentiert 
sich in memoirenhafter Form und kommt damit dem modernistischen Text 
nahe, bewahrt aber zugleich Distanz durch die unterschiedliche historische 
Perspektive. Als Beispiel denke ich an den Roman Mat'ra von Darcy Ribeiro, 
der mit einer Genealogie der Indianer beginnt, oder weiter an As parceiras 
von Lya Luft, wo die Erzählerin/Protagonistin bekennt: "Dies ist, was ich 
von der Geschichte meiner Herkunft weiß. Eine Frauenfamilie". Ich denke 
auch an die Romane von Nélida Piñón (insbesondere an A república dos so­
nhos) und an Erzählungen und Romane von Lygia Fagundes Teiles. Ich be­
dauere nur, daß es bis heute kein überzeugendes Beispiel eines Negerromans 
gibt.
Die Prosa, die die aktuelle Minderheitenfrage behandelt, bedient sich 
einer Form, die der Autobiographie verwandt ist, und rückt damit in die Nähe 
der Berichte von zurückgekehrten Exilierten. Als Beispiel denke ich an Sem- 
previva  von Antonio Callado, ein Prosatext, in dem sich die Guerilla und der 
Kampf um die Erhaltung der Umwelt auf harmonische Weise verbinden; ich 
denke an den Roman Em nome do desejo von João Silverio Trevisan oder 
weiter an die Berichte von Maura Lopes Cançado.
Im ersten Fall handelt es sich darum, die Geschichte der Nation neu zu 
schreiben und Licht in das Halbdunkel von individuellen oder geschichtlich­
gesellschaftlichen Situationen zu bringen, die durch einen selektiven zivili­
satorischen Prozeß im Sinne der weißen, patriarchalischen Herrschaft in den 
Hintergrund gedrängt worden waren. Im zweiten Fall geht es darum, einer 
Subjektivität Stimme zu verleihen (z. B. der der Homosexuellen und der Gei­
steskranken), die durch die verschiedenen Formen eines kastrierenden Auto- 
ritarismus bedroht ist.
Der Intellektuelle ist nicht länger der anmaßende Alleininhaber allen 
Wissens und wird in der Prosa der letzten Jahre zur fragwürdigsten Figur. 
Ebenso wie die Dezentralisation der Macht ist auch eine einschneidende De­
zentralisation der Sprache des Wissens unabdingbare Voraussetzung für die 
Lösung der Minderheitenprobleme. Der Intellektuelle in den besten neueren 
Romanen und Memoiren darf sich nicht damit begnügen zu wissen, was er 
weiß, sondern er muß erkennen, was er mit seinem Wissen verdrängt. Oft 
bietet das Schreiben die Gelegenheit, gerade mit dem Wissen Wissenslücken
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zu artikulieren und so für das Wort des Anderen aufmerksam zu sein. Paulo 
Francis formuliert es - wohl mit dem Gedanken an die vergangenen, soge­
nannten "festlichen" Jahre - folgendermaßen:
Der Kopf befreite sich von den Vereinfachungen und Palliativen. Ständig 
analysiert er und betreibt Selbstanalyse. Er ist meine Hölle und mein Er­
götzen, der einzige plausible Beweis, daß ich mich vom Affen weiterent­
wickelt habe. Ich akzeptiere die Risiken und die Unsicherheit dieser 
durch und durch bescheidenen Freiheit ["liberdade essencialmente mo­
desta"], denn ich finde mich bereit, von allem und jedem  zu lernen, sofern 
es mich überzeugt ["do que ou de quem me persuadir"] (Hervorhebungen 
durch den Autor).
Wissen und Macht sind herausragende Themen der Romane Cabeça de 
papel und Cabeça de negro von Paulo Francis und mehr noch in O afeto que 
se encerra, im Roman A festa von Ivan Francis und mehr noch in A serviço 
del rei von Autran Dorado, der den Pygmalion-Mythos auf den Zusammen­
stoß zwischen einem Intellektuellen und einem Regierungschef in der Zeit 
von Juscelino Kubitschek überträgt.
Parallel zur Hinterfragung der autoritären Vorgehensweisen von zentrali­
sierter Macht gibt es eine begrüßenswerte Wiederkehr der Prosa regionalisti- 
scher Prägung, in der Ungerechtigkeiten zur Sprache kommen, die im Namen 
eines Projekts der nationalen Integration begangen werden, das Ausdruck der 
Interessen des Südens, oder besser der Achse Rio - São Paulo ist. Diese Ro­
mane verkaufen sich gut und finden Anklang bei der Kritik. Als Beispiele 
seien genannt die Romane von Antonio Torres, Márcio Souza, Benedicto 
Monteiro und der Roman Sargento Getúlio von João Ubaldo Ribeiro. Ich 
denke auch an die verschiedenen regionalen Bewegungen, denen die Idee der 
separaten Unabhängigkeit von Europa vorausgeht, und die ihre Streitbanner 
in den ungerechten Vorgehensweisen der sogenannten inneren Kolonisation 
finden. Große Werke und große Namen finden sich glücklicherweise außer­
halb der Achse Rio - São Paulo.
III. Die Situation des Romanciers
Was ich von der Kritik erbitte, ist Wohlwollen, zugleich aber eine frei­
mütige und gerechte Beurteilung. Applaus, den nicht Verdienst begrün­
det, schmeichelt sicherlich dem Geist und verleiht einen Glanz der Be­
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rühmtheit. Wer aber bereit zum Lernen ist und etwas schaffen will, zieht 
dem Lärm, der schmeichelt, die Belehrung, die weiterhilft, vor. (Machado 
de Assis, 1872)
Alles weist darauf hin, daß der junge Schriftsteller im heutigen Stadium 
einer verspäteten kapitalistischen Modernisierung der brasilianischen Gesell­
schaft das Schreiben nicht mehr als Nebentätigkeit, als nächtlichen Zeitver­
treib oder als Wochenendbeschäftigung auszuüben braucht, sondern daß er 
sich seinem Beruf als Full-time-Job widmen kann wie der verdienstvolle 
europäische, amerikanische und in neuerer Zeit auch der hispanoamerikani- 
sche Schriftsteller. Der Verlag seinerseits wird zum kapitalistischen Unter­
nehmen, sagt man dort doch schon offen, daß man, wie in jedem anderen In­
dustriezweig des Landes, auf den Gewinn schaut. Mehr noch, man erkennt 
bereits an, daß nicht nur die Drucker oder die Büroangestellten durch das Ar­
beitsrecht geschützt sind, sondern auch diejenigen, die die Verleger liebevoll 
"Hausautoren" nannten. Die Modernisierung bewirkt, daß der Verleger die 
Sprache und die Maske des Mäzenaten am Schreibtisch seines Unternehmens 
verliert, so wie der Autor die Aura des begabten Dilettanten, die über seinem 
Haupte schwebte.
Der Vertrag zwischen Autor und Verleger (mit seinen Bedingungen, 
Forderungen, Rechten, etc.) ersetzt das persönliche Gespräch beim 
"cafezinho" und regelt die Beziehungen zwischen den Vertragspartnern nach 
dem geltenden Recht. Zur Ware in der Konsumgesellschaft geworden, hat 
das Buch nun einen furchteinflößenden (weil unvorhersehbaren) und be­
stechlichen (weil manipulierbaren) Richter: das Publikum. Das Publikum ist 
es, das für den Verlag anonym, ökonomisch und autoritär über den "Wert" 
des Werkes als Ware befindet, so etwa in Meinungsumfragen oder in Ver­
kaufszahlen. Gute Schriftsteller sind die, deren Werke sich gut verkaufen las­
sen - sagt die Stimme des Gewinns.
Da die Beziehungen zwischen Verleger und Autor angesichts der Tatsa­
che, daß die eine Seite, statt Konzessionen zu machen, um ein vertragliches 
Gleichgewicht kämpft, nicht mehr so freundschaftlich wie in alten Zeiten 
sein können, wird die Beteiligung eines ungewöhnlichen Partners zur Er­
leichterung von Konflikten notwendig: der Literaturagent. Im Spiel von An­
gebot und Nachfrage versteigert der Agent die künftige Ware und überläßt 
sie dem Meistbietenden. Dabei nimmt er der Beziehung Verleger/Autor den 
Zauber persönlicher Begeisterung und Verführung. Dieses dritte Element 
wird in dem Maße eine überzeugendere Rolle spielen, als es die Tore der In­
dustrie und des ausländischen Marktes für unsere Bücher öffnet. (Unter die­
sem Gesichtspunkt erhalten Literaturagenten wie Carmen Balcels in Spanien, 
Ray-Güde Mertin in Deutschland, Alice Raillard in Frankreich oder Thomas
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Colchie in den Vereinigten Staaten, um nur einige Namen zu nennen, eine 
enorme Wichtigkeit.) Über die Ausweitung des brasilianischen und des aus­
ländischen Marktes wird der brasilianische Schriftsteller ökonomisch gese­
hen (dies ist der positive Aspekt) zur Vollzeitarbeit gelangen können. 
Schließlich sind diejenigen gute Schriftsteller, die sich hier wie im Ausland 
verkaufen lassen - sagt der gesunde Kaufmannsverstand.
Es besteht kein Zweifel, daß die Substituierung des paternalistischen 
Verlegers, der jovial auf die Schultern klopft und regelmäßig Schuldscheine 
über unzureichende Vorauszahlungen in der Kasse deponiert, durch die ver­
traglich geregelte Beziehung der an der Herstellung und Kommerzialisierung 
beteiligten Parteien ein wichtiger Schritt ist, um das im Halbdunkel lebende 
Wesen, das sich brasilianischer Romanschriftsteller nennt, in ökonomisch, 
soziale und politische Verantwortung zu führen. Ein Schritt, der auch für die 
künstlerische Gestaltung des Produkts, den Roman, entscheidend sein wird. 
Wenn der brasilianische Romancier dieser sich abzeichnenden ökonomischen 
Realität, den Einmischungen der Verlegerindustrie und den Interferenzen des 
Marktes bei seiner Arbeit auch nicht entrinnen kann, bedeutet dies nicht, daß 
er gute Miene zum bösen Spiel machen und sich mit der Rolle eines passiven 
Statisten in dieser Komödie unterschiedlichster Täuschungen im heutigen 
Brasilien abfinden muß. Setzen wir noch einmal an und verzichten dabei auf 
die marktorientierte Perspektive.
Der heutige brasilianische Romancier muß sich professionalisieren, bevor 
er ein professioneller Schriftsteller wird. Das Paradoxe dieses Satzes ist nur 
vordergründig, wie wir zeigen werden, ist es doch im Kern Ausdruck der 
Ambiguität einer Phase unseres ökonomischen Lebens (des literarischen Le­
bens im engeren Sinne). In dieser Phase ist die ökonomische Versuchung des 
Marktes stärker als der heilige Literaturproduzent. Der Romancier möge hell­
sichtig auf der Hut sein, bevor es zu spät ist.
Es besteht die Gefahr, daß der Schriftsteller seine Identität und seine so­
ziale Rolle, wie sie von der abendländischen Tradition überliefert wurden, 
verliert, und daß er stattdessen von den frenetischen Produzenten der Mas­
senmedien eine modern wirkende Maske erhält, die jedoch nur eine Karikatur 
des Schriftstellers ist. Es ist zu befurchten, daß die Ware eines Romanautors, 
der das Bedürfnis nach Perfektion und die kommerzielle Unentgeltlichkeit 
der kunsthandwerklichen Produktion eines Dilettanten nicht mehr kennt, aus 
Rücksicht auf die Gesetze des unersättlichen Marktes übereilt entsteht, kei­
nen Zusammenhalt hat und fade wirkt. Schließlich bietet der Markt dem An­
wärter die Möglichkeit, den Berufsausweis des Schriftstellers zu erwerben, 
auch ohne das Handwerk zu kennen, und, um eine alte Formulierung von 
Andre Gide zu gebrauchen, ein "faux-monnayeur" zu werden.
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Noch bevor die professionellen Kritiker mit Schiedsrichtergebaren auf- 
treten, sollte der Romanschriftsteller selbst in aller Stille sich und sein Werk 
analysieren. Die Schriftstellerkarriere kennt weder Aufnahmeprüfung noch 
Universitätsdiplom oder Begutachtung durch einen Professor, und gerade 
deswegen ist tägliche Selbstkritik vonnöten, die ihn davor bewahrt, unecht zu 
sein oder Unechtes als echt auszugeben. Die Kritiker - wenn sie nicht von 
Neid, Rachsucht oder journalistischer Boshaftigkeit angetrieben werden - die 
Kritiker sagen nur, was der Autor, hellsichtig und aufmerksam, schon von 
vornherein ahnt.
Die Kritik an der Kritik, in den siebziger und achtziger Jahren so oft im 
Mund einiger Sänger populärer Musik und ungerechterweise auf das Feld der 
Künste im allgemeinen ausgeweitet, ist ein deutliches Signal für die kul­
turelle Krise, die das Land durchmacht. Wenn man das ernste Nachdenken 
über die Kunst als unnütz und unangebracht zurückweist, bleibt die Bewer­
tung entweder dem sich selbst fördernden Autoritarismus des Künstlers oder 
dem Publikumserfolg überlassen. Die Kritik an der Kritik ist nur dann ge­
rechtfertigt, wenn letztere - wie Machado de Assis bereits vor mehr als hun­
dert Jahren betonte, als er seinen ersten Roman, Ressurreição, veröffentlichte 
- keine "wohlwollende Absicht" verfolgt, sondern, wie wir gerade sagten, aus 
Neid, Rachsucht oder Boshaftigkeit ausgeübt wird. Auf diesen gewundenen 
(wenn auch verständlichen) Wegen der menschlichen Verderbtheit irrt die 
Kritik selbst in kompetenten Händen. Und dagegen muß der Künstler kämp­
fen, nicht gegen die Kritik an sich.
Mit dem einleitenden scheinbaren Paradox wollen wir sagen: bevor der 
Romancier sich aus Naivität oder aus ethischer Zügellosigkeit von der Logik 
der Marktgesetze vereinnahmen läßt, das heißt, bevor er von den Scheinwer­
ferlichtem der Bühne der Kunst im heutigen Brasilien geblendet wird, soll er 
versuchen, einen erhöhten Standpunkt einzunehmen und zum schärfsten und 
dringlichsten Kritiker der gegenwärtigen Konsumgesellschaft zu werden. 
Anstatt internationale Pop-Idole nachzuahmen oder nationale Sternchen wie 
die Platin-Venus nachzuäffen, wird er dann, dank seiner ethischen und pro­
fessionellen Rechtschaffenheit sowie der konterideologischen Wirksamkeit 
seiner dramatischen Prosa, die Werte einer Gesellschaft mitbestimmen, die 
sich heute gerne als postmodeme bezeichnet.
Bei der verständlichen Euphorie der Literaturproduzenten in den letzten 
Jahren heißt es, auf viele Mißverständnisse zu achten. Übergehen wir über­
mäßiges Lob der Presse, und konzentrieren wir uns auf einen Punkt, der sehr 
delikat ist, da er nicht nur die Kommerzialisierung betrifft.
Ich beziehe mich auf einen Slogan, der von einem erfolgversprechenden 
Schriftsteller der siebziger Jahre verkündet wurde, dessen Werk es übrigens 
nicht nötig hatte, sich mit dem Slogan zu rechtfertigen: Das Buch ist eine
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Ware wie jede andere, es verkauft sich wie Seife. Das hier angesprochene 
Mißverständnis besteht in der Tatsache, daß eine solche Formel das Vorhan­
densein qualitativer Unterschiede zwischen den verschiedenen Produkten, die 
zum Verkauf stehen, leugnet. Schwerwiegender noch, sie erübrigt ebenfalls 
das Bemühen, die Qualität von Produkten zu unterscheiden, die in der Vitrine 
des Buchhändlers scheinbar identisch sind. Wo bleibt da das Unterschei­
dungsvermögen des Verbrauchers/Lesers? Die marktorientierte Formel 'Alles 
gilt' geht von der Annahme aus - und verleiht ihr enormes Gewicht - der Käu­
fer urteile nicht. Er kaufe ein Buch, weil es angepriesen wurde, und setze 
voraus, daß es angepriesen werde, weil es gut sei. Das ist nicht wahr, und 
wenn es wahr wäre, sind wir alle verloren. Ich erinnere mich an einen alten 
Film mit Frank Tashlin, in dem eine alte Frau vor dem Fernseher die Pro­
dukte der Werbung wahllos konsumierte.
Hinter dem erwähnten Slogan liegt ein noch größeres Mißverständnis: 
Alles Originelle (Produkt, Thema, Idee, etc.), das einzig und allein die Ge­
setze des Marktes bewegt und lenkt, wird banal. In diesem Sinne unterschei­
det sich die Banalisierung des Buches, die sich hinter der radikal marktorien­
tierten Betrachtungsweise verbirgt, wenig von der vergleichbaren Banalisie­
rung des Körpers in Softpornos. Als bewegendes Thema der letzten Jahre 
wird der Körper zum Ort der Entdeckung des Seins, zum Quell dionysischer 
Kraft in Opposition zur appolinischen Kraft. Und die Erotik ist die Energie, 
die den Körper zu einem nicht-rationalen und nicht-unterdrückten Verhalten 
treibt. Der Körper ist der Ort der Freiheit, von dem der Schrei des Individu­
ums gegen die repressiven Gesellschaften ausgeht.
Banalisiert in den Softpornos, ist der Körper nur der Ort fleischlicher 
Vereinigung, wobei selbst die Mannigfaltigkeit sexueller Erfahrungen auf 
den physischen Genuß reduziert wird.
Eine solche Routine des Sexualgenusses hat nichts mit der Leidenschaft 
als einer menschlichen Kraft zu tun, die zu Lust und Erkenntnis führt. Es be­
steht ein Unterschied zwischen der massakrierenden Routine von Muskel­
übungen (Bodybuilding oder Gymnastikakademie) und dem freien Körper 
des Negers, der verzückt vor einem Schallplattengeschäft tanzt. Zwischen 
dem einen und dem anderen gibt es den gleichen Unterschied wie zwischen 
der Seife, die im Fernsehen angepriesen wird, und dem Buch, welches mit 
Geschmack und Kritikvermögen gekauft wird. Es ist der Unterschied zwi­
schen der Banalisierung des Körpers und der Erotik als Macht des Wissens. 
Das eine unterscheidet sich von dem anderen wie der Zwang zur Wie­
derholung von dem vergnüglichen und dem ungehemmten Spiel der indivi­
duellen Freiheit.
Gehen wir davon aus, daß der Roman in einer Konsumgesellschaft wie 
die Seife banalisiert wird, daß der Romanschriftsteller gezwungen wird, die
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Kleidung des Pop-Idols zu tragen, daß das schriftstellerische Können aus 
Trägheit und Karrieresucht gar nicht erst erworben wird, dann läßt all dies 
vermuten, daß die neuere Ernte der brasilianischen Literatur nicht gut gewe­
sen sein kann. Aber der Ertrag war gut. Mißverständnisse aufdecken und sie 
in die Arena der Diskussion tragen, kann noch ein Mittel sein, lieber "die 
Belehrung, die weiterhilft" zu suchen, als "den Lärm, der schmeichelt", wie 
uns Machado mahnt, und den Romancier dazu bewegen, sich vor dem ver­
gänglichen "Glanz der Berühmtheit" zu hüten.
Aus dem Brasilianischen von Engelbert Jorißen
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